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RESUMO: Este artigo propõe um percurso crítico das cartas de Caio Fernando Abreu como um desvendar do 
“lugar” derridiano, o arquivo. A análise das obras serão feitas a partir das formulações teóricas de arquivo e 
de saber de Michel Foucault e Jacques Derrida, da noção de Obra de Maurice Blanchot e de dobra barroca de 
Gilles Deleuze. 
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Neste artigo pretendemos analisar a obra do escritor Caio Fernando Abreu a partir do 
seu arquivo confessional. Ponderamos, de início, que o que dá identidade à obra deste escritor 
é uma postura literária baseada tanto num “duplo repúdio”1 da realidade/ficção documental, 
quanto numa tentativa de registro, incorporação e retrabalho das fronteiras entre o delírio, a 
realidade e a literatura. Essa obra se faz então em documento/monumento da implosão do real 
e do fictício, pois a fronteira entre loucura e realidade só se torna fecunda quando já são 
indefiníveis. 
 A ficção de Caio Fernando é então alvo de uma aparente “desnaturalização” textual, 
cuja artificialidade e jogo de aparências são, na verdade, um jogo de sedução coerente com o 
projeto literário que perpassa a sua obra. Ao implodir as “vigas de aço do mundo sério” e 
“enlouquecer a realidade”, sua obra estabelece um jogo de enganos próximo da fratura e do 
estranhamento. Embora a formação intelectual de Caio Fernando tenha se dado de maneira 
anárquica, ele era criterioso, um ourives da palavra. Na tessitura criativa do escritor pouco se 
distingue o ficcional do não-ficcional. 
Analisamos o arquivo confessional do escritor como uma memória viva que pulsa por 
todas as linhas e entre os recônditos das entrelinhas, pois a memória é sempre não-confiável e 
passível de esquecimento. Caio Fernando trás em sua escrita a marca do afeto. Sintonizado 
com o universo da cultura e do entretenimento, ele faz o papel do crítico informal do trabalho 
de amigos e desconhecidos do meio musical, literário, cênico e fotográfico, entre outros.  
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1 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira. In: FILHO, Domingos Proença (org.). O livro do 
seminário. São Paulo: LR Editores, 1983, p. 213. 
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 As cartas de Caio Fernando delineiam o percurso de formação intelectual do escritor. 
Difícil separar o que é ou não relevante para a fundamentação do escritor, pois a escritura é a 
expressão de um querer-dizer, e qualquer escrita, documental ou literária, tem a sua 
importância. O escritor, no incessante trabalho de escrita e reescrita de seus textos oculta, 
dissimula, substitui e deixa aflorar as experiências vividas e recalcadas. 
 A partir da conceituação de Maurice Blanchot consideramos que qualquer texto é 
sempre múltiplo, um hipertexto, possui muitas dobradiças, se divide em dobras infinitas. Não 
se pode negar o desejo de qualquer autor em construir uma obra ausente de limites, pois o 
olhar do artista se dirige sempre ao conjunto da obra, seu olhar é constante e permanente, o 
mesmo para todas as coisas, um olhar no qual se exerce uma inteligência.  
O escritor desconhece a realização da Obra, pois o que está terminado num livro será 
destruído ou terá continuidade num outro. São as contingências e imposturas do momento que 
prenunciam o fim que falta, pois o infinito da obra confunde-se com o infinito do espírito do 
autor que quer realizar-se numa única Obra. Através da obra se pronuncia a violência de um 
começo, a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê. O que pertence ao autor é 
somente um livro, um amontoado de palavras infecundas. Ao querer terminar o interminável, 
o autor associa o seu ofício a um trabalho ilusório, só terminando sua obra no momento da 
morte; assim, a sua própria Obra torna-se ilegível, um segredo, pois ele sabe de antemão que 
jamais a lerá. 
 As dobras na Obra são várias, e a sua continuidade se estende na desdobra, 
continuação de sua manifestação. Transita-se pela Obra do escritor sem hierarquizar os seus 
procedimentos e escolhas literárias, a sua poética, pois o tecido literário estende séries 
infinitas que vão de uma singularidade a outra. Na dobra/desdobra labiríntica não há narração, 
mas dupla pertença; cada peça é inseparável do corpo-obra que é igualmente inseparável do 
que lhe pertence. Por isso, nesta dupla pertença somos conduzidos a uma zona estranhamente 
intermediária na qual o corpo-obra adquire a possessividade das peças individuais. A Obra 
possui dobradiças e costuras que realizam a unidade harmônica dos acordes/acordos entre os 
seus instáveis e inevitáveis procedimentos literários. 
No conto “O livro de areia” do livro homônimo, Jorge Luis Borges fala-nos de um 
livro semelhante à areia que não tem princípio ou fim, ou seja, a Obra. Seu número de páginas 
é infinito, nenhuma é a primeira ou a última. Se são numeradas as suas páginas é 
simplesmente para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem quaisquer 
números. No espaço/tempo infinito deste livro/areia está-se em qualquer ponto do 
espaço/tempo. Os acabamentos da tapeçaria verbal deste livro-obra são uma lâmina dourada 
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de conexões que se juntam umas nas outras como pedras preciosas de um colar sublime. 
Sonha-se uma noite blanchotiana, cuja intimidade da Obra, dos romances, dos contos, dos 
poemas, das crônicas, das cartas propiciam uma visão do work in progress de Caio Fernando. 
 Para tanto, a noção de arquivo nos é crucial para se entender a Obra e suas dobras. O 
arquivo pode ser definido como uma reunião, uma organização, um ajuntamento de 
elementos. O indivíduo ao tentar organizar seu arquivo, está de alguma maneira tentando se 
livrar do caos. Cada arquivo construído por uma pessoa apresenta peculiaridades que dizem 
respeito às suas preferências e escolhas. O arquivo é o nível da linguagem que fica entre a 
língua como sistema de signos que nos permite construir um discurso e o corpus de todos os 
discursos pronunciados. Trata-se do sistema geral de formação e transformação dos discursos, 
sistema que podemos encontrar num dado período e numa sociedade em particular. No 
arquivo, estão guardados aqueles discursos que não mais nos pertencem e que, pela 
arqueologia, é possível recuperar para a nossa verdadeira memória cultural. 
A primeira figura de um arquivo é o “exergo”2, justamente um termo que agencia a 
violência do próprio arquivo, pois ele é ao mesmo tempo revolucionário e tradicional, se dá o 
tom, também o destrói. Dessa forma, percebemos a “desnaturalização textual”3 em Caio 
Fernando, sua artificialidade e jogo de aparências que “enlouquecem a realidade”, um jogo de 
enganos próximo da fratura e do estranhamento, como já dito acima. O termo exergo remete a 
casa como lugar, domicílio, instituição, porém, de modo não natural. Caio Fernando expressa 
em algumas cartas a sua sensação de estar em dois lugares, ou em nenhum. O termo arquivo 
como Arkhê designa ao mesmo tempo o “começo e comando”, o tropo e o nomo, coordena o 
princípio da natureza ou da história, o princípio da lei e do lugar onde se exerce a autoridade, 
a ordem social. 
 A “pulsão de morte”4 do arquivo define a perturbação daqueles que sofrem ao se 
envolverem na trama arquivística derivada de um “mal de arquivo”5. Estamos falando do 
desejo, da compulsão, da repetição e da nostalgia de um desejo irreprimível de retorno à 
origem, uma nostalgia de absoluto. 
Ao analisarmos o arquivo confessional de Caio Fernando, percebemos que a sua 
escrita é a auto-escrita de um eu personagem que é, via de regra, confundido com o autor da 
obra. Confissão é desvelar, manifestar, dar a conhecer, o que já nos insere no universo de 
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desvelamento do eu que a literatura confessional vem suscitar. Há na literatura confessional 
uma grande afinidade entre leitor e obra, fruto da suposta impressão de proximidade que o 
texto nos apresenta. Pela recepção das venturas e desventuras narradas por quem vive suas 
alegrias e angústias, propicia-se ao leitor um momento para lembrar-se, refletir e reviver suas 
próprias experiências. Além disso, o texto confessional promove a ilusão de que o escritor se 
desmascara, se desnuda por meio de seu texto, dando a impressão de uma proximidade, de 
uma intimidade entre aquele ser, pessoa física que compôs a obra, e aquele que a lê. Em 
literatura confessional, como em qualquer literatura, nada pode ser tomado como 
representação fiel da realidade, mas como possibilidade mimética de construção artística. 
O gênero confessional apresenta a noção de pacto autobiográfico como uma relação 
autor-narrador em que se estabelece uma cumplicidade importante para a denominação do 
texto. À medida que o leitor reconhece uma identidade entre o autor-narrador com o nome do 
discurso, o pacto autobiográfico se firma sob um ponto de vista retrospectivo da narração, ou 
uma biografia escrita pelo interessado. O nome próprio do autor no texto, ou nas capas, 
remete à existência do escritor e propõe uma relação autobiográfica. O nome é um sinal, 
talvez o único, indubitável da realidade extratextual, que remete à pessoa real. Portanto, o 
narrador se define simultaneamente como uma pessoa real e produtor de um discurso. A partir 
desse momento o contrato é proposto pelo autor e firmado por ambos, autor e leitor, no 
momento da recepção. 
O eu em uma obra de literatura confessional é uma entidade fugidia, cujos contornos 
são quase indefiníveis. Por um lado existem elementos que nos levam a identificar o autor da 
obra com a personagem apresentada na mesma, por outro, a consciência de que a personagem 
é uma criação à qual não se concebe uma existência real. O eu autobiográfico é, na verdade, 
um diálogo de instâncias múltiplas. O mesmo indivíduo ocupa uma posição múltipla e 
simultânea, pois é protagonista, narrador e autor de uma obra. O eu visualizado nas obras de 
cunho confessional ao mesmo tempo em que se desvela, mascara-se. Essa aproximação e 
recuo ocorre no momento da enunciação, ele é, simultaneamente, o eu e a representação de si 
mesmo, sendo assim, o outro. O eu dessa literatura é muito mais representativo do mundo que 
circunda o autor e se lhe apresenta desfigurado, desestruturado. 
Caio Fernando desde muito jovem assumiu a responsabilidade de viver da escrita e 
para a escrita. Escrever para ele era uma atitude visceral. Escrevia para demonstrar admiração 
pelos amigos, para falar da canção que mais o sensibilizava no momento, para brincar com a 
vida, para driblar a morte. O humor é uma das características acentuadas em suas cartas, que 
se opõe à visão melancólica e desesperada do homem, intelectual de país periférico. 
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 Leitor atento, ele discute nas cartas os escritores e obras que o influenciam em cada 
momento de criação. A partir da ida aos arquivos literários, Caio constrói e reelabora seus 
próprios textos. A influência de alguns escritores é declarada de forma explícita. 
 As correspondências trocadas por Caio Fernando podem ser interpretadas como um 
exercício de criação literária. Ao relatar para os amigos os fatos vivenciados, ele cria 
personagens, transforma os cenários e faz de si mesmo um ator em pleno palco. O humor que 
dissemos ser uma de suas marcas é exaltado nos momentos em que Caio faz uma espécie de 
“ficcionalização” da realidade. O escritor abria para os amigos seu arquivo de vivências. A 
experiência prolongada de viver solitário na grande São Paulo, lhe proporcionou algumas 
narrações recheadas de auto-ironia. 
 A escrita das cartas era um hábito quase diário, muitas são desabafos. Nota-se que em 
determinadas circunstâncias, pouco parece importar a presença do interlocutor, e ao longo das 
leituras nos deparamos com uma variedade de arquivos. Era no diálogo informal com 
companheiros do meio artístico-intelectual, que ele desenvolvia suas críticas. Ele manteve-se 
sempre plugado nas atrações do mundo das artes que englobam outras categorias como teatro, 
cinema e música. Além de crítico informal de obras literárias, nas cartas ele se mostra um 
interessado expectador de cinema. Nos anos em que viveu fora do país, relatou para os amigos 
sua passagem por várias cinematecas. 
 Além de ser um escritor-leitor que perfaz a sua leitura em “erro”, sua vida também foi 
um périplo às avessas. Homossexual e hippie, Caio Fernando, além de abandonar a academia 
se auto-exilou na Europa, e muitas cartas demonstram os seus sentimentos de tristeza e 
solidão. Ele portava-se como um expectador distante, sentindo-se marginalizado por sua 
condição subalterna de latino-americano, pois o exilado tem uma “dupla perspectiva” que não 
separa os acontecimentos do passado e do presente, mas lança uma nova luz sobre ambos. 
 A vivência em terras estrangeiras proporcionou o amadurecimento de Caio enquanto 
indivíduo e intelectual. A estada em alguns países como Inglaterra e França, favoreceu-lhe 
uma instrumentação mais sólida, que o alçou além dos limites de escritor terceiro-mundista. 
Ele tentava compatibilizar os compromissos relacionados à escrita (palestras, lançamentos de 
livros), com a necessidade de assegurar a sobrevivência. 
 Estrangeiro, Caio Fernando é espectador de cenas insólitas que o chocam. Ficção e 
realidade estão imbricadas. Muitas das experiências transcritas nas cartas são esboços para a 
elaboração de obras. Ao trabalharmos com documentos de arquivo, naturalmente 
evidenciamos alguns aspectos e recalcamos outros. Esse jogo dicotômico do mostrar e 
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esconder é um procedimento que por si só faz aquele que reúne seu acervo. Resgatar a 
memória é permitir trazer à tona lapsos de subjetividade. 
O passado se conserva no tempo, e se penetramos nesse elemento virtual é para 
procurarmos a lembrança pura que será atualizada numa imagem-lembrança. O presente é o 
limite extremo da manifestação do passado em que coexistem círculos mais ou menos 
dilatados/contraídos, cada qual contendo tudo ao mesmo tempo. Assim, deveremos nos mover 
para tal ou qual círculo, conforme a natureza da lembrança procurada, que se sucederá a partir 
de antigos presentes delimitados no limite de cada uma, pois somos construídos como 
memória e, a um só tempo, nos constituímos na infância, na adolescência, na velhice, na 
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